“天干物躁，小心火烛。”苍老的声音响彻在这座小城的巷道上，古老的青石板上，只有这位打更人来回穿梭在巷道之中，他每叫上一声，就敲一下锣，然后在破旧的棉衣上搓一下手，今年的冬天，实在很不好过。
一个小小的影子出现在他身后，打更人看了一眼脚下，大着胆子转身过去：“谁”
看清这个小小的人儿，打更人笑了出来：“这都什么时候了，你这小子还在外面晃荡，你爹也不管你。”
眼前这个孩子，不过八岁，他紧紧地抿着嘴唇，胸膛上下起伏着，他的额头上有一道青紫，他盯着眼前的打更人，他的年纪真的很大，像爷爷一般大，脸上的褶子一道又一道，像山川横在了脸上，老了，连眼神也变得浑浊，年纪大，就一定要死吗
孩子吸了一下鼻子，一言不发，撒开腿就跑
打更人骂道：“这孩子，简直跟天生地养的一样又和谁打架了”
这孩子有爹有娘，娘早逝了，家中还有父亲与爷爷，没有人知道这一家子是什么时候搬到丰城来的，但都知道的是这孩子胆子其大无比，他四岁的时候，就敢坐在坟头上，别的孩子若是坐了坟头，回家定然惊梦，这孩子回到家里，呼呼大睡，一夜平安无事。
孩子在青石小路上一路狂奔，布鞋跑飞了，他也管不上，拖着一只鞋奔进自己的家里，拐个弯，便进了西厢房，里头，正有一个男人笔直地站在床边上，盯着床上的老人，孩子一言不发地靠近：“药店关门，大夫也不应门。”
他一边说，一边握紧了拳头，心中仍有怒意，他虽然年纪幼小，可也知道大夫势利，看到是穷人家的孩子来敲门，才假装听不到，自己强行踹门，却被打了出来，那吐在地上的唾沫子，还有那一声“穷鬼”，伤入骨髓
床上的老人形如枯槁，明显大限之期将到，他干瘦的手抚着孩子的脸：“时辰到了，天王老子也拦不住，孙儿，接下来的话，你要好好地记着。”
明明是遗言，可是床上的老人没有丝毫悲凉，他转头看着站立在一边穿粗布衣裳的男人：“把东西拿来。”
那中年男人一点头就马上离开，没一会儿，去而复返，手上持着两个飘着香气的盒子，其中一个打开来，里面是四卷纸，每一卷都用红绳子系着，煞有介事的阵势让男孩的眼睛死死地盯着这四卷纸：“爷爷，这是什么”
“命批。”老人说道：“爷爷时日不多，为你能做的事情更不多，我没有钱财留给你，只有替你批命了。”
父亲点头示意，男孩马上展开这四卷纸，他虽然才八岁，可是早就识得汉字，这都是父亲的功劳，他朗声念起第一卷纸上的内容：“一身骨肉最清高，早入孔门姓氏标，待到年将三十六，奈何孤心意自抛。”
男孩毕竟年纪还小，不识得这其中的意思，父亲与爷爷都没有解释的样子，他马上展开第二卷：“气质美如兰，命运徒凄然，纵是有情人，也是镜中缘。”
这一回，男孩有些明白了，美，只能与姑娘挂钩，这说的应该是一位姑娘。
第三张却是一张白纸，老人摇头道：“同一个人，却批出两条命，其中一个却是空白，我实在不解，不解啊”
见爷爷悲怆，男孩不敢追问，拿出第四卷来，展开来：“心较比干多一窍，智比卧龙胜三分，情义若欲长久时，惊天改命不自禁。”
二十念出来，朗朗有声不说，更有些磅礴的气势，床上的老人嘴角勾起，露出一丝笑容：“这说的正是你。”
“我”男孩有些错愕：“这几句话说的是相当了不得的人。”
“爷爷的命批是不会错的。”孩子的父亲沉声说道。