很多年前, 秋棠还不叫秋棠，她的原名是安妍。
a城, 才刚入秋, 空气中便飘着干燥的因子，这是个短袖和毛衣会同时出现在大街上的季节。
“安妍，今天周五，晚上和大家一起去聚餐吧，东路新开的那家日料自助人均不过百，很划算的。”
“不了，我今天”
“又有事吗虽然你是实习生，但最基础的社交还是要学会的。”
“可是”
一天忙碌的工作过后, 几个女同事围绕在安妍的身边, 叽叽喳喳的八卦没讨论尽兴, 下班后还想接着说。
作为初来乍到的新人, 安妍做事认真勤快, 还算讨得老员工欢喜，遇上团建会客客气气地叫上一起。
可惜，她不太买账。
犹犹豫豫很长时间，安妍也没说出所以然来。
大家以为她在盘算要不要去，纷纷劝道“去吧去吧, 你一个人回家不也要做饭吗”
“不是。”听到这里, 安妍才笃定地摇头，“我得回家做饭。”
“为什么你不喜欢吃外面的食物”
“我要给他做饭。”
“谁啊男朋友”
“嗯。”
安妍点头。
女同事们这才恍然大悟，“怪不得你对咱公司的男人们都没兴趣, 原来早就有男友了，看不出来啊。”
她们所说的看不出来，并不是觉得安妍不配有男友，相反，她外貌虽然不像女明星那样特别出众，但五官端正清秀，文文静静的，声音也细小，看上去像个邻家妹妹，也是男人喜欢的那款儿。
她们以为，安妍这样内向的性格，至少得过几年才交男朋友。
殊不知，安妍和她的男朋友，已经在一起五年了。
习惯地，安妍下班后就去公交站台等车，123路公交经过超市，她可以买些新鲜的食材。
上次听徐南终说过，吃腻外头的高级餐厅，他最近喜欢清淡的汤。
清淡的素菜汤，未免太没营养，安妍打算买一条新鲜的鲫鱼，煎烧后熬汤，不需要花里胡哨的作料，把鱼骨头都炖烂了，熬入汤汁里，最后撒上葱花，香味能掀翻屋顶。
可惜超市里的活鱼都被大妈们挑拣光了。
安妍只能打车去菜市场，左找右寻才摸到一个活鱼摊位，她运气好，不仅买到活鱼，卖鱼大叔的还送了她一只指甲盖大小的小螃蟹，说给她玩。
卖鱼大叔大概把她当成小孩子了。
走之前，安妍朝大叔要了三个塑料袋，盛上一半的水，把活鱼放进去，这样的话，即使二十分钟路程后，鱼也不会死。
大叔笑问“小姑娘你提得动吗”
安妍点头“提得动。”
回到家，安妍没浪费时间，快速走进厨房，开始杀鱼。
一个半小时后，一桌的饭菜做好了。
徐南终还没有来。
她握着手机的手指轻微晃动，想给他发短信询问，又担心他在开车。
想了想，她还是放弃，自己坐在桌边，逗弄那只赠送的小螃蟹。
临近十点，门口传来动静。
昏昏欲睡的安妍一个激灵站起来，没有去看时间，走过去迎接“你回来了啊”
“嗯。”徐南终脱下外套，递给她的时候，问道，“你怎么还没睡”
“等你吃饭啊。”
“我吃过了。”
“啊”
“我不是和你说了吗，周五我有应酬。”
“我不知道。”突然听到这个消息后，安妍的小脸蛋上浮现出不知所措的神色，给自己打圆场，“可能是我忘记了吧。”
徐南终没有去餐厅，大概疲惫得很，进门后直接去洗澡。
他经过她身侧的时候，安妍确实嗅到淡淡的烟酒味，不知道喝了多少，没了家族的帮衬，他工作起来可能有些吃力。
这样一想，安妍低头，看着脚上的拖鞋和自己的身子，好像和桌上的鱼一样多余。
浴室的门被再次拉开时，出来的男人披着浴袍，精壮的胸肌没有保留和遮掩地出现在灯光下，碎发上水滴顺着额头落下，有的没的砸在地板上，他的每一个动作每个声音，安妍都能注意到，并且记在心里。
可她不记得他什么时候和她说过周五不回来吃饭。
“我刚刚才想到，我忘记和你说了。”徐南终从她手里接过毛巾，简单擦拭头发，淡淡陈述，“抱歉，最近太忙了。”
“没事。”
“这桌菜的话”
徐南终扫了眼一桌几乎凉透的饭菜，没继续说下去。
如果是别人做的话，倒掉就行，他不会吃剩菜剩饭，但这次是安妍做的，并且为了等他，自己一口都没吃。
“热一热就好了。”安妍口吻满是不在乎，熟练地收拾碗碟，“正好我吃得早，现在也饿了。”
说着，她端起桌上自己那碗没怎么动过的白米饭。
她在餐厅和厨房之间忙乎的时候，徐南终一直在旁边看着，欲语还休，她忙的时候，他根本帮不上忙，她也不会让他来帮。
能做的，便是给她倒杯热水。
杯底和桌面相碰的声音伴随男人低哑的嗓音一同响起“对不起。”
安妍拿筷子的手一怔。
她没说话，低头吃自己的。
她饭量很小，根本吃不下那么多。
哪怕徐南终和她一起吃，两个人吃这一桌的菜，也绰绰有余，每天来收垃圾的人还开玩笑地问她是不是开饭店的，干嘛每次做那么多菜式。
安妍坐下来，小口小口喝着汤，安静且沉默。
对面的椅子不知何时被男人拉开，徐南终入座后，也一声不吭地拿起勺子，盛了一小碗她做的汤。
重新热过的汤水远没有刚出锅的鲜美。
这个道理他们都懂，但谁也不想舍弃。
喝汤之余，安妍抬头问他“好喝吗”
徐南终“嗯。”
安妍“那就好。”
徐南终“最近有没有人找过你”
安妍“没有。”
她低头，用勺子搅动着碗里的汤水，碎发遮盖住眼底的情绪，
呼吸平稳，一时间无法辨别她说的话是真是假。
不等他继续追问，安妍岔开话题道“明天是周六，我陪你一起晨练吧。”
“为什么”
“一个人晨练不无聊吗”
“不无聊。”
“”
她有些无话可说，勉强笑笑，“可是我无聊。”
他们二人都没有睡懒觉的习惯，安妍早起之后递给徐南终一杯淡盐温水，自己又准备擦汗纸巾，还有手机，蓝牙耳机等设备。
女人哪怕出次近门也会精心准备小物件。
天气好的时候，徐南终会在清晨最佳时光晨练，冬天有雾气时则会在家里，除去每天定时的运动，每周还会去两次健身房，那里兄弟朋友多，可以适当放松自己。
女孩子的体力不比男人，绕着小区晨练道跑完一圈后，安妍便累了，扶着腰走路，“我不行，你先走吧。”
“好。”
徐南终话音刚落，人已经离她好几米远。
安妍只能坐在椅子上休息，看着对面的人工湖，湖中央飘有几只天鹅，闲适懒散地照着日光，
视线越过路边的树和零散的人群，安妍看到徐南终越来越远的身影，他的速度很快，她需要很大的力气才能追上他。
他也不知道等等她。
边上，也是和她一样跑累的女孩，打算坐下来休息，没找到椅子之后便坐在安妍的左手侧，女孩的跟前站着一个戴遮阳帽的男孩，两人谈笑着，轻松又愉快。
“猜猜今天是什么日子”
“情人节吗。”
“不是。”
“那是什么”
“你上次在空间发的口红套装我给你买下来了。”
“那和今天是什么日子有关系”
“我只是想告诉你，今天也是我爱你的一天。”男孩笑着摸摸女孩的头。
女孩大概被整羞涩了，小声嘀咕“这里有人，你别这么肉麻。”
突然一下子，安妍感觉连湖上的那两只白天鹅都在秀恩爱。
她默默地插上耳机，继续慢跑了。
第二圈和徐南终相遇的时候，安妍突然拉住他的衣角，“你知道今天是什么日子吗”
徐南终“1013。”
安妍“”
徐南终“国际保健日，怎么了”
安妍“没什么。”
徐南终“好好锻炼身体。”
安妍“哦。”
歇了一会后，安妍攒足力气，跟着他继续走了半圈，途中遇见一个熟人，隔得老远就朝他们打招呼。
“妍妍。”人还没走近，徐南终拧眉对身边的女孩陈述道，“你把帽子戴上，我不想让别人看到你。”
“好吧。”
安妍下意识地把运动卫衣的帽子往头上一盖，主动和他拉出一定的距离，默默地走在他的身后。
从一开始她就知道自己的身份不受别人待见。
当初也是他的一个朋友向徐老爷揭发，才造成两人现在的局面，后来在一起时她和徐南终不是没提过那个快嘴的朋友，认为他们之所以地下恋情全拜那人所赐。
可实际上，谁都知道哪怕没有那个人，他们的关系也迟早被人知道。
迟早要揭发要知道的事情，早一天晚一天都一样。
如今就算在一起，两人也小心翼翼，能避开就避开，公共场合很少亲密，不曾手牵手过。
就算如此，只要能和他在一起，安妍心满意足了。
戴上帽子的她，愈显个头娇小，像个小呆子似的，低头数着地上的板砖，一步一步地走，偶尔抬头注视前方男人的后背，他今天穿的衣服是她上次用一个月工资买的，可能档次比不上他其他的衣服，可对安妍来说，那是满满的心意。
如果可以，她情愿一辈子都跟在他的后面，不离不弃
天气转凉，安妍上班的时候多穿一件外套，在公司的一上午，想的都是徐南终早上出门穿的衣服太少，不知道他会不会冷。
他抵抗力应该比她好很多，不像她，被风一吹便觉头疼恶心。
即使坐下来休息好久，那种恶心感也没消停，她只能抱着热水杯，思绪乱飞。
她和徐南终只有一次。