陈教授饶有趣味道“两个都得早点去，所以你得现在做决定。”
“我……”沈昼叶顿了下，不太好意思地说“我想……去我家的老房子，但那地儿这么多年了，收拾起来很麻烦，你得做好了心理准备再去。也有可能看一眼就想去酒店了。”
陈啸之笑了起来。
……
jeffery st， 25号。
那是一栋位于居民街区角落的、深褐色屋顶的房子。居民街道夹道梧桐枯黄，却看得出十分温馨，房子是标准美式建筑，两年前修葺过一次，百叶外墙已褪了些色，现出了灰白木头。
它也有个不小的花园。
只是无人打理，地上草枯黄，可怜巴巴地贴在地上。
沈昼叶看到之后温和地笑了笑，却看得出没有一分是发自内心的。
陈啸之注意到这一点，提议“我们沿着路到处走走？”
“……好。”
沈昼叶说完抬头看了看周围的环境。
十年能改变一个人，却改变不了一条街，沈昼叶从小长大的街道仍是老模样，连路牌颜色都没变。只是有一个新邻居牵着条金毛推开34号的门，沈昼叶记起那家女主人原先叫苏珊，爱烤玛格丽塔饼干，每次烤的时候小昼叶都会巴巴地扒在那家厨房的窗户上，蹭苏珊的饼干吃。
――那个阿姨如今又在哪里呢？
……
空了十年的杰佛瑞街25号门口停了辆房车，邻居好奇至极，纷纷从小窗户里向外看，却只见到两个陌生的、黑发的亚裔情侣牵着手站在门前。
那是谁？
也许是那年久失修的房子的新主人，没人知道，也不太关心。
房子的小主人牵着她的小竹马的手，带着他向父亲曾执教的克里格文理学院走去。
“这家有个小女孩叫ay，”沈昼叶小声告诉陈啸之“她很坏，初中的时候总压迫我要抄我的数学作业，但我搞不懂，分数的加减法到底有什么难的？”
陈啸之挑起眉峰，看着她。
沈昼叶踮脚看了看艾米的花园，怀念道“她家的秋千还在诶，我以前也想要一个室外的，但我爸妈说自己没有那手艺，买了个吊床放在阁楼，让我凑合着当秋千用。你说他们怎么能这么敷衍？”
陈啸之嗤嗤笑了起来。
小秋千在风里晃晃荡荡，沈昼叶眉头一皱，陈啸之立即正色道“我会。”
女孩子耳朵一动，狐疑道“你没骗我吧？”
“我骗你做什么？”陈啸之一本正经地说。
小竹马讲完，觉得好玩，捏了捏小青梅的耳朵。
小青梅挥开姓陈的爪子，凶恶地命令“你最好会。回去我就让你给我做一个。”
陈啸之藏不住笑，一把将她的手握住了。
沈昼叶很愤怒地挣了几下，却完全挣不开，只好由着那个混账牵――然后过了会儿，大约觉得他的手心温暖，自己也小心地、试探着牵住了他。
路上落叶堆积，堆在地上如雪似金，小靴子踩上去沙沙作响，连时间都被攥成了一团。
陈啸之人生头一回，走进了他缺席的、小青梅的岁月里。
他穿过五岁的他只曾耳闻的长街，橡树上晃晃荡荡的圣诞灯，街口的赛百味，冰淇淋小铺，沈昼叶笑眯眯地牵着他的手，指着一个小路牌，告诉他这是自己上学等校车的地方。
――陈啸之未曾参与，却发疯一般惦念了十多年的世界。
他的小阿十生活了十五个春秋的城市。
阿十的童年，少年时，她第一次读诗的花园，她的人格脊梁被建立起的角落。阿十稚气目光第一次放眼宇宙之处。
――她的春夏秋冬，与岁月流淌的街道。
“我在这里学过游泳呢。”
路过游泳馆时，女孩子在夕阳里笑了起来。
“我和你讲过的，你还记得吗？我七八岁的时候身体很不好，医生建议我找一样运动坚持。我爸妈执意让我学游泳，每周周末都把我送过来游好几圈。我什么运动都不行，只有这项运动在及格线以上。”
陈啸之涩然道“……记得。”
“后来我哮喘被治好了……再后来它又救了我一命。”
陈啸之鼻尖忽然发酸。
“真的不夸张的，”他的阿十道“那天要不是我的肌肉记忆，你连我的尸体都见不到，我估计现在就躺在印度洋海底，身体成为小丑鱼的聚落。”
“……”
“可我游了上去。明明浪那么大，暗流还在把我往下拽，和游泳池那么不同，可它还是水。”
她看着天说“只要是水，我就会。”
陈啸之不受控制地道“……他们总陪着你。”
沈昼叶目光里浸透了夕阳，十分好奇地看着他，像个小孩。
“无论他们在不在你身边，”陈啸之沙哑道“是不是在千里之外，或者阴阳两隔――他们永远都是陪着你的。可能他们终其一生不会说‘我爱你’，但他们的爱就像你身周的呼吸一样，无视空间与时间的束缚，无视引力和被切成碎块的普朗克空间，永远陪在你身边。”
沈昼叶眼眶一红。
“你妈有多爱你，”陈啸之对她说“你爸只会比她有过之而无不及。”
“你身上也有古老的保护魔法，”陈啸之道“莉莉?波特用生命守护她的儿子哈利，去世了十七年仍笼罩在哈利周身――他们给你的远比这更珍贵，因为这世界上没有魔法，他们却将魔法展现在了你的面前。”
下一秒，沈昼叶眼泪吧嗒滚了出来。
陈啸之以指腹给小青梅擦眼泪，她眼睛通红清澈，倔强地盯着面前的青年人。
他知道沈昼叶是要哭的，没有人走在这条路上不会心碎。陈啸之心里打算着晚上带她吃点好吃的，然后去华盛顿碑等待倒计时，明年是崭新的一年，新年前一定要让她开心起来。
然后沈昼叶突然开口、带着哭腔说
“那你不是吗？”
陈啸之一愣。
“你不是吗，陈啸之，”沈昼叶一边说一边哭“干嘛又把自己漏了？”
“二十年来你都记得我，”女孩子泪水吧嗒吧嗒地滚落“一开始是作为朋友的爱，小伙伴，青梅竹马的相伴；后来变成浪漫的爱，异性间的情愫，甚至没有一天忘记――陈啸之，我父母的爱在的时候，你也一直在，不是吗？”
“……”
她哽哽咽咽地问
“都二十年了，你为什么总不爱提起你自己？”
那一刹那，陈啸之感到自己被一根长矛穿透了胸膛。
这感觉他在十五岁时见到小昼叶时有过，爱上她时有过，和她重逢时有过，在蔚蓝海浪之上见到她飞扬的卷发时有过。陈啸之生性对情感缄默，可在这一刻青年缄默下的欲念、执着与爱再也无法遁形。
约翰斯?霍普金斯大学空无一人。
夜色降临，一年的最后一天即将过去。
沈昼叶的小靴子踩在薄薄一层落叶上，她围着围巾向远处望去，将自己蹭过课的教室指给陈啸之看。教室锁着门，陈啸之隔着玻璃往里看，想象小昼叶小小的一只，抱着大部头教科书四处蹭通识课――他光是想象都觉得可爱到不行，忍不住嗤地一笑。
教室。好地方。
沈昼叶看穿他的想法，威胁道“你连想都不准想。”
陈啸之面无表情“你又知道我在想什么了？”
“你能想什么好东西啊，一肚子坏水儿。”沈昼叶很不平地讲“你以前不是这种人的。”
陈啸之突然觉得好玩，逗她“我以前不是这种人？那我是什么人啊？”
沈昼叶艰涩道“你原来是咱们班上最……最像人的一个，一个班的色情狂，初中男生离了下三路都不会说话，老师在课上讲个矢量加速度的概念说速度增加的速度变快了都有人嘿嘿嘿……”
陈教授饶有趣味道“所以呢？”
“所以？”沈昼叶不满起来“你是班上唯一一个不爱开黄腔不讲破锣笑话的，他们吹牛逼你也不会加入，交流硬盘存货也不参与。当年我觉得你头盖骨里装的脑子不是唧唧，光这一点就在初中男生里特别难得，而且又特别磊落，涵养也好……是那种很正派的小公子。”
小公子被夸了几句，受用地一扬眉峰，示意她继续。
沈昼叶憋了憋没憋住，羞耻道“……结果你弄我的那些玩法，在他们里面估计都算坏的。”
她还真没忍住。太耿直了。
陈教授嗤笑出声。
“你笑什么笑啊！”沈昼叶毛都炸了。
陈啸之嗤嗤笑个没完，说“第一，你对我误解有点多。”
沈昼叶“？？”
“沈昼叶，你对十几岁的初中生有什么误解？”陈啸之促狭地问“我初中的时候为什么能和他们玩在一起――那肯定是因为我们是一路货色啊，你没想过么，嗯？”
沈昼叶“…………”
然后他笑了起来“其次我哪里坏了――”
他要放屁了，沈昼叶捂着耳朵羞耻大喊“啊啊啊啊啊――！！！”
陈啸之耐心等她喊完。
沈昼叶逃避现实，连耳根都红了，喊完睁开眼睛懵懂地看着他时，陈教授这才慢条斯理、甚至十分善良地，说完了下半句话
“――坏的那些玩法，我还没试过呢。”
沈昼叶“…………”
小公子志得意满，转身向楼外走去。
不许在我小时候上课的教室旁边放这种屁，沈昼叶看着他的背影就想把他咬死，
公子哥？磊落？涵养？到底哪个字和这个人沾边啊？
陈啸之少爷出身世家，又是长子，天生责任心重得离谱，可这人对他小青梅的责任感却更为罕见――小青梅可能有天才病，从小就缺了根筋，长大了这根筋也没长上。
因此陈啸之在十五岁时就定好了对待自己小女朋友的方针大包大揽，能饲养绝不放养。
只是他的小女朋友很不自知，认为自己是个独立自主巍峨可靠的成年人，膨胀得像只小河豚。
他们从霍普金斯大学出来时，天已经彻底黑透了。
12月31日夜，年关。
陈啸之心疼她，想带小女朋友吃顿好的，华盛顿好餐馆多得很――但沈昼叶却没什么力气，也提不起劲，只说想吃街角的赛百味。
于是陈啸之牵着女孩子，去她以前常去的店里吃了两个半冷不冷的三明治。
“还想去哪吗？”陈啸之问。
沈昼叶摇了摇头，小声说“我们回家吧。”
朔风如刀似剑，刮得人脸都泛疼。
街上行人寥寥无几，冬青被撕扯，在大风里哗哗作响。陈啸之怕她冷，取了自己的围巾，缠在了沈昼叶的脖子上。
姓沈的脖子细肩也窄，两根围巾对她的小体格来说太多太厚重，根本围不住，陈啸之试了两下索性把围巾搭在了她的头上，让她顶着小穗穗。
沈昼叶“……”
“这样暖和。”陈教授道貌岸然。
姓沈的顶着小围巾，很凶地瞪他一眼。
像块儿小年糕。
陈啸之心想今晚一定要把年糕玩到黏糊糊软烂烂，而下一秒钟小年糕就不知深浅地伸手，一把握住了他的手掌。
他们走在路灯下。
“……”
沈昼叶忽然开口道“陈啸之，其实我觉得――这世上所有的怪力乱神都是有根源的。”
陈啸之眼睛眨都不眨“真巧。我也这么想。”
“你和我想法一样。”沈昼叶在路灯下抬起头看着他“没有平白无故、只针对我的奇迹。”
陈啸之笑了起来“不能这么说。那要看你怎么定义‘只针对你’。”
沈昼叶意识到了自己的不严谨，点了点头“也是。”
――下结论前要先对特殊名词或场景下定义。所有人的第一节文献写作课都是这么讲的。
过了会儿，她问“只只，你也觉得是这么回事么？”
陈啸之看着她“还能是什么？这是唯一的答案。”
……
谁都没有把话说透，却已经分享明白了。
沈昼叶用力擦了擦自己的眼眶。
霍普金斯大学离她们家的房子并不远，当初买房的时候沈爸爸就考虑了妻子上班和女儿的教育和玩的问题，特意将房子买在了华盛顿市区中。事实上他上班大多数时间是在巴尔的摩的霍姆伍德校区，只有少部分针对大一新生的通识课位于华盛顿的克里格文理学院。
两地相距六十公里，一整个小时的车程。
街上几乎没有人，只有每栋房子亮着灯，一派节日夜晚的颜色。房车还停在她们家的门口，落叶堆在车轮旁。
沈昼叶翻小栅栏，翻进了自家的花园。
那栅栏对年少的她来说曾是难以逾越的高山，必须得掰开锁头才能从院子里跑到外面，奔向外面自由的世界――但对二十五岁的她来说，不过是一跨的高度。
陈啸之见状问“你没带钥匙？”
沈昼叶摇了摇头“我怎么会带钥匙？你也知道我是怎么决定要来的。”
确实是突发情形，出门前谁会想到这位小姐会突发奇想横跨美东――陈啸之满头包道“你总不能让我撬锁吧？这个被巡逻的dcd发现了咱俩得拘留好几日游……”
沈昼叶看着他，甜甜一笑“撬锁？就您？您会吗？――有钥匙。”
陈啸之“……”
然后她在进门台阶前蹲了下来。
那里有块踩上去不那么实的小石板，非常小，只是太久没人动了，已经被岁月的尘灰压得结结实实。沈昼叶抠着那块石板一拽，将石板翻了个个儿。
石板下摆着个小小的、锈迹斑斑的洋铁盒。
陈啸之“……”
“――当然有备用的啦。”女孩子笑道。
沈昼叶抠开盒子，从盒子里取出个黄钥匙，轻松道“放了十多年了，从我小时候就在那儿。我家永远不会有人被锁在门外……是他们发现我不太靠谱之后加的安保措施。”
还能这样？陈啸之由衷钦佩，说“叔叔阿姨太明智了吧，方法总比困难多这句话果然没错，和你生活还得学挺多生活小技巧，我学会了。”
沈昼叶威胁“你想被我掐死吗？”
“――我都没想到这一层，”士不畏死奈何以死惧之，死士陈啸之感动道“他们还有什么应对你不靠谱的小技巧么？”
沈昼叶沉默三秒“我今晚一定要宰了你。”
她说完，将钥匙塞进了钥匙孔里。
外面淅淅沥沥下起了冬雨，冰冷潮湿的风扑来。钥匙孔近两年没上过油了，并不顺滑，她塞了好几下才塞了进去。
“……”
门吱呀一声开了。
里面黑得浓郁，什么都看不见，路灯照亮一截木地板。屋里泛着一股轻微尘灰味儿，陈啸之心里犯了嘀咕，心想谁家房子能这么黑，沈昼叶家房子怎么搞的她家采光是用脚做的吗――然后走了进去。
沈昼叶紧跟在他身后，将门轻轻地合上了。
黑得伸手不见五指。
陈啸之纳了闷，对她说“你家怎么这么黑，……有电吗？开个灯。”
“不对呀……”沈昼叶迷茫道“可能维修公司上次来的时候怕晒坏了家具，把窗帘拉上了才这么暗――电还是有的。只只你等等。”
她踮起脚尖沿着墙摸索电源总开关。陈啸之想拿手机给阿十打个光，可是他刚一拿出手机就一个手滑，手机砰掉在了地上，居然就这么不知所踪。
陈啸之“……操。”
“――不用，”沈昼叶认真地说“配电箱就在门口――我摸到了。”
一阵oo的声音，紧接着咔吧一响，配电箱打开了。
“……总开关在……”
黑暗浓厚。过了这么久肉眼仍无法适应这种黑夜，仿佛这不是夜色，而是最纯粹的、连光都无法穿透的空间。
陈啸之忽然生出一种错觉，仿佛她的声音正变得飘渺。
沈昼叶一个个摸过去，终于摸到墙尽头的那个小开关；陈啸之蹲在地上，头皮不自觉地发紧――然后‘叭’的一声，总开关被打开了。
那一刹那，沈昼叶惊叫一声！
陈啸之心里一颤，以为她触电了，下意识地一把拉住了她的手！
而下一秒，一股巨大的、向下的拉力拽住了他们两个人。
“只只――”沈昼叶慌张地喊道，伸出另一只手。
她手心出汗，陈啸之甚至来不及反应，本能地紧紧握住了她。
那是坠落的前一刻。
地板融化为一团浓稠温柔的黑夜。
陈啸之下坠时死死盯着自己的小青梅，唯恐她松脱开来，她满头卷发在黑夜里飘摇，目光呆呆的，与他对视。
然后陈啸之忽然意识到这团黑夜不会伤害到她，也不会伤害到自己。
他抬头看向前方，然后在无尽的下坠中倒抽了一口冷气。
――天啊，漫天都是星星。
他用尽了浑身的力气，握紧了她。
在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。
――《环形废墟》
豪尔赫?路易斯?博尔赫斯